异国

这是窦立国第一次出国。

9月17日飞往纽约时，他还不知道此行的任务。纽交所里惯常的敲钟人，是企业合伙人或投资方高管，“哪能轮到我？”

今年8月，阿里巴巴启动“纽约赴美代表”海选。快递员作为阿里交易中不可或缺的一员，需要一个代表。

窦立国做了10年快递员。去年7月，他成了一家快递公司北京某区域的经理。

为何能成为百万分之一，窦立国觉得是自己那段视频打动了他们。视频里窦立国说，他一个农村孩子从一无所有到现在，靠的是“愿意相信、愿意改变”。

像窦立国这样的赴美代表，阿里一共选了18位，这个数字与马云15年前创业之初的“十八罗汉”相吻合。

窦立国不关心这些，他只记得，开始差点去不成美国。

9月5日，他回吉林老家办签证，被拒签，他无法解释签证官问“为什么你在北京呆了18年，却没有北京户口”。

阿里团队让事态立即翻转。

窦立国转道上海，好像一切都走在程序里，在阿里的安排下，面签顺利通过。

“天还没亮，亲了女儿一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程开始了。”他发了朋友圈。美国之行，他只兑换了1000美元现金。

20小时的飞机，他没想到，纽约之行，如此“高大上”。

住在纽约市中心的万豪酒店，世贸中心遗址、中央公园步行可达，窗外看得到自由女神像。美国之行舒服得“不用倒时差”。

酒店午餐的标准是人均600美元。“600美元啊，一顿饭相当于我在北京吃一个月的了。”和馅饼、火锅相比，美国餐厅大盘子中的小块牛排虽然精致，还是让他觉得太奢侈。

抵达当晚，刚到酒店就通知开会。阿里交代的是“重要任务”——确定敲钟人。

晚上，窦立国赶紧给吉林老家打电话，国际长途每分钟近两块钱，他还是觉得贵，贵到他没时间解释什么是“敲钟”，只是跟父亲说，“明晚看电视，中央二，全球直播，演我在美国的事儿。”

任务

敲钟之后，他回到了2楼贵宾厅。

开盘前的询价等待时间，通常半小时内就能结束，但阿里巴巴耗费了3小时，从第一次的80至83美元，涨至92.7美元开盘。

显示屏上的数字不断变化，窦立国对此没有清晰的概念，只知道这是财富的瞬间集聚。

二楼贵宾厅静悄悄，一楼大厅乱糟糟。

“你是不知道，等算出那个钱了，阿里的人一个个都累得不行了。”窦立国说，贵宾厅就是给“前一分钟穿着高跟鞋战斗，后一分钟累得坐在地毯上、鞋子都踢了的亿万富翁”准备的。

他会意识到马云在全球都会成为一个标志性的名字。

这次敲钟他对马云印象深刻。“他两眼像带着光一样，用英语跟人说话，走到哪里，身边都围着一群人”。

通往敲钟台的窄道上，窦立国和马云有了交集。

他说，“马老板，这次敲钟之后我要是火了，都能回村当村长了”。

“你不止能当村长，你当县长都没问题，做人，要有自信。”马云在他面前显得平静。