凌晨两点的万盛街,灯火通明,人来人往,好像这条横店影视城的主街永夜无眠。白天的剧组和明星们依次谢幕,夜晚则“群演”们粉墨登场。“我就算吃不好,也要买漂亮衣服,然后到万盛街那里跳舞,才会有人看到我。”
画着全套烟熏妆、一头黄色卷发、穿黑礼裙的男人,每天花30元钱化妆,深夜他在万盛街上,目不斜视对着直播的手机跳舞,互动的时候大喊:谢谢兄弟的啤酒!还穿着戏服的老阿姨记不起来自己是哪年来的横店,身边放着烟盒和酒瓶的中年男人,刚刚落地不足一小时的“新横漂”,已经扎根7年还想继续唱歌的“老横漂”、穿旗袍戴头饰的女人腰肢扭动渐行渐远……这里是万盛街的每一个夜晚,与白天不同剧组同时开拍的盛况不同,夜晚的横店是一座流离失所的舞台。有人说“这里是不正常人类收容所”,或者“逐梦者的天堂”,他们嘴里常说出上亿的理想,也编织着一日几百万收益的谎言,镜头外的人明知道这是“痴人说梦”,没有人点破,没有人反驳。
西瓜视频里,有着上百个“横店群演”账号,“群演”和“群星”一字之差,但他们之间甚至还隔着一条“普通人群”的银河之距。这些五湖四海的“横漂”或者还带着有朝一日出人头地的想法,或者为了在这一片没人管制的“自由之地”生活。“横店”俨然成为了一座围城,在短视频的另一端,围城之外有人好奇,但围墙以内,大多数人像是放弃了世界以后,来到这儿,为自己筑起一片瓦砾的安乐窝。1.横店龙套影视演员:流浪到此,后生故乡 2018年7月,十三成为了横店二十余万群演中的一员。下午3点,接通了电话,听筒那边的他还带着浓重的鼻音,我的采访是他这一天的开始。西瓜视频中著名的“横店群演”创作人就是十三,他的账号“横店龙套影视演员”,是最早在西瓜视频拍摄“横店人”的账号,甚至这个账号的爆红引发了一系列的效仿者。人们通过十三或者和十三一样生活在“横店影视基地”的账号,了解到这个世界上另外一群生活状态各异的人类生态。“现在是有史以来人最少的,从去年开始剧组一直下降,过去一投资就是投资几个亿,今年就是500万到1000万的戏。” 十三的这段话,可以套用在任何影视行业的大佬口中,他讲到了整个2018-2019的影视生态,有点令人意外,这话来自一个从湖南岳阳来到横店新生的中年失意人。
“横店群演”是一份怎样的工作呢?十三还记得自己一步一步扎根到此的经历,和去任何一个陌生的城市一样,首先办理租房办理暂住证,然后加入“演员工会”拿到合法的“演员证”,就会通过“公会经理”在微信群里的拍摄消息报名出工了。如今群演出工的日子越来越少,曾经多的时候每天工资百元,一个月能去的组都去收入也不足3000元。“根本养不活(自己)的。”就是在活不下去的契机里,十三偶然看到西瓜视频,让他成了一个“短视频创作人”。